এ কি মানুষ নাকি জীবন্ত কঙ্কাল!

এ কি মানুষ নাকি জীবন্ত কঙ্কাল! চোখে না দেখলে কেউ হয়তো বিশ্বাসই করবেন না। আপনজন বলে কি কেউ নেই লোকটির! থাকলে কোথায়? কিংবা আপনজন নেই বলে কি এভাবে জীবন্ত মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে লাশসদৃশ এই বনি আদমকে এভাবেই অযতেœ অবহেলায় খোলা আসমানের নিচে পড়ে থাকতে হবে? এসবের কোনো উত্তর আশপাশের কেউ দিতে পারছে না। মর্মান্তিক এই দৃশ্যটি চোখে পড়ে গতকাল দুপুরে ঠাকুরগাঁও বড় মাঠের পূর্ব কোণে। 
ওই মাঠের পূর্ব কোণে উৎসুক মানুষের জটলা। মনোযোগ দিয়ে কী যেন দেখছে তারা। কাছে যেতেই নজরে এলো ঘাসের ওপর নিথর পড়ে আছে একটি দেহ। দেহ বললে ভুলই হবে। এ যেন এক জীবন্ত কঙ্কাল। শরীরের সম্পূর্ণ অংশজুড়ে শুধুই হাড় আর হাড়। চলছে শুধু ধীর গতিতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। দেখে মনে হবে মুহূর্তের মধ্যে তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। কথা বলতে পারছে না, শুধুই ইশারা করে কিছু একটা বোঝানোর চেষ্টা করছেন তিনি। কিন্তু কেউ বুঝে উঠতে পারছেন না কী বলতে চান তিনি। এক সময় ডান হাত তুলে ধরে খাবার দেয়ার ইঙ্গিত করেই আবার নিথর হয়ে গেলেন। এ দৃশ্যটিই খুব আগ্রহের সাথে দেখছিলেন সেখানে জড়ো হওয়া উৎসুক জনতা। এমনই নিষ্ঠুর নিয়তি একজন মানুষের তা ভাবতেও অবাক লাগে। হয়তো নিকটজনরা তাকে চিকিৎসা দিতে না পেরে এভাবে ফেলে রেখে গেছেন।
ঠাকুরগাঁও শহরের বড় মাঠের এক কোণে থেকে এমনি এক জীবন্ত মানুষের কঙ্কালের মতো দেহ উদ্ধার করা হয়েছে। পরে স্থানীয় কিছু যুবক তাকে ঠাকুরগাঁও আধুনিক সদর হাসপাতালে ভর্তি করে দেয়। লোকটির নাম পরিচয় কিছুই জানা যায়নি।